靈

會看這本書主要是因為在圖書館瞥見它特殊的題材，依稀記得以前歷史課上的古騰堡聖經，我對紙本書跟文字的美也是有一份感情，這本書把活字排版的創作過程和技藝細節描寫得十分生動，合夥人之間、養子跟養父之間、情人之間、自己跟自己之間的細膩糾葛張力描述得很動人，全書也貫穿著一股職人的堅持與使命感，看完之後讓我對現在隨手可得的紙本書更珍惜感恩，對於一些人事間無聊的小糾葛似乎也有更寬容的心情。

〈書摘〉

二ＯＯ九年的七月，印刷使權威學者保羅．尼達拇（Paul Needham）輕描淡寫地將一本「古騰堡聖經」普林斯頓版副本放入我手中，那是寫作過程中最美好的一刻。這部印刷書籍的工藝水準令人驚豔，墨跡濃密，彷彿前一天剛剛印好。我在一頁頁巨大的版面上，感受到那些職人的精神在流動。身為印刷師，我將手指拂過牛皮紙頁的字母印痕。身為作家，我希望自己能述說這個不凡的故事，藉此在我們疏離、電子化的時代中，重新肯定紙本書的價值。

翻開發明史來看，不是有新的點子就能成功，執行也一樣重要——《賈伯斯傳》，華特．艾薩克森著

耐心是給傻子和聖人用的

冠上字母的鉛字並沒有變得更美。然而，體驗了純粹的鑄造過程後，彼得第一次感受到他們做的事確實令人驚嘆。過去從未有人以金屬製作活字，這是出乎意料的結合，金工與寫作交織，成就了上帝青綠土地上前所未見的奇蹟。
師傅的講法很簡單，他將裝訂工的工具改造為鑄模，但他曉得抄寫員能寫出各種不同的字母，而他永遠做不完所有應對的凸模。因此，他將每個字拆解成基本線條，好比直線、n的弧形或o的圓形，只要備妥基本符號，就能將筆畫一層層疊印在濕沙上，組成每個字母。
古騰堡曾說這工作令人折騰。但彼得從那份近乎炫目的專注中，體會到一股魔力。他內心平靜，四周尖酸的碎語化於空無。他全神貫注，穩定呼吸。每一道刻痕的深度必須精準一致，否則鉛字就會不平整。一有細微失手，就得抹平濕沙，重新來過。
他瞇起眼，聚精會神，對四周的聲音充耳不聞，除了雙手的動作，眼中看不見其他事物。他闔上鑄模箱，倒入勺中的金屬熔汁。就在那一刻，他倒盡了自己靈魂中的騷動。

漢斯以亞麻油滴紙，看著紙轉為透明、墨跡透到紙背，便把紙翻過來。字母如鏡般完美翻轉。他將字母放到銅棒尖，輕輕用手指摩擦。現在，墨字倒反印在銅棒上，準備雕刻。
老鐵將摸過他的鑿子，選了個鑿鋒不比錐子粗多少的，將單片眼鏡卡到眼鏡上，微笑說：「為我們禱告。」那是久遠而熟悉的一幕。工匠彎身專注，眼手合一，世界縮小到只剩手中所觸之物，以及陣陣呼吸。
輪到彼得時，他伸展脖子和雙臂，屏除雜念。他抓起鑿子的動作有如執起羽毛筆，工具純粹是手的延伸。

做學徒正是馴服衝動的過程：放下自尊，謙卑以對。控制心中的不耐，進而征服。彼得彷彿回到踏入繕寫室的第一週，安瑟弟兄拿開羽毛筆、牛皮紙、皮帶和所有飾物，讓學生拋下一切，僅有一根蘆葦筆、一塊碳黑和一張白紙。他們學習讓意志沈默，讓陰鬱的自我安靜，讓身心回到最初的本質。他說，學徒之道本於耐心與堅持不懈的深深信念。一次又一次，一次又一次，直到手不再晃動，靈魂洗滌潔淨。惟有此時，才會回歸純粹的生命之源，成為神和人之間的媒介。

當師傅表示打樣內容交由彼得選擇，這份榮耀著實嚇他一跳。但這代表古騰堡確實了解「創始」的意義：將全新的東西創作出來的驕傲。於是彼得以鉛字排列出本篤會工匠席歐費樂絲的話語，向他致意：
因此，明智的人啊，現在就行動吧……經由辛勤工作和熱情之手，許多祭品以火燒供奉給上帝。從今以後，燃起更偉大的獨創知心：盡力用腦思考，趕緊完全上帝殿堂仍缺少的一切。

「大功告成！」師傅大喊。大伙拉出印刷機的機床。彼得打開木框，小心地剝下紙，其他人稍往後退。
那些字湧出一股力量，彼得不曾想像過的力量。油墨漆黑如天穹，俐落的字母扣人心弦、整齊且個個分明，正如老普林尼所示，每一行文字都必須如此才能盛載意義，如藤上的繩索。他心想，文字宛如果實，語句則如緊實纏繞的葡萄藤。他望著紙頁，不禁著了迷。壓縮緊密的字母使紙頁散發不凡的美感。這是他的字，他的！此刻，他畫下、刻出的每一道線條驕傲而烏黑地躺在眼前，在紙頁上拼組成字。他感到腹中興奮糾結，接著彷彿又從高空落下。

「聖經。」法斯特彷彿受到電擊，覆訟道。希望和恐懼在每一顆心中打轉。
師傅的雙眼在熊熊火光中閃爍。「他們當然自認擁有聖經。但聖經的來源更為神聖。」
那一刻，他們心中驚愕不已，卻也十分平靜。彼得起身，嘴半開。他瞬間感到這個念頭如祝福般落在他們身上。如此純粹，像一道明亮的光芒，人人都只能手劃十字，低頭感謝上帝。
In principio creavit Deus caelum et terram.
這便是上帝創造新世界所用的文字。
彼得齊平地單獨排出這行字。文字緊緊靠著不存在的邊界，有如世界在虛無渾沌中載浮載沉。
起初，上帝創造天地。

與工匠攜手工作時，他特別感受到出乎意料的喜悅。他從來不曾如此工作。抄寫員雖然肩並肩坐著，一行行字卻都是獨力完成。然而，在亨不列什之家，他成了巨大鎖鏈的一環。他帶著滿滿的撿字盒到排版櫃，凱幅綁鉛板，他負責穩住行線。接著換凱孚舉起鉛版，交給負責印刷機的魯波。他們上墨、打樣後，再將鉛板交還彼得。大伙兒不怎麼説笑，不需要。工作本身的節奏有一種樂趣，取代了話語。
彼得後來才發現，這是古騰堡最根本的天賦。他心懷信念與無情的期望，相信工班能做到最好。他的標準相當苛刻，索求無度，百般嚴厲地逼使工班超越自己。

門外的世界全然消失。他們只注意到彼此的存在，以及一人將紙拿給下一個人的連結。童僕接過指，交由別人上墨，再交給印刷師，由印刷師拿給鬍子塞進領口的師傅。他們好比一體的生物，新生的多頭怪獸。
接下來，光芒自然而然地漸漸消退。但在當時，彼得早已明白那段日子光明璀璨，無可比擬。他心中有一股動力，一股令人陶醉的力量。那是一種走上正道的神奇感受，在每個人生命中都曾曇花一現。

師傅完全不控制脾氣，亂衝亂吼、千咒萬罵，全頭在空中揮舞。膿包、智障、私生的雜碎、撒旦播的種，什麼詞都罵的出口。看來他的計畫中沒有留下任何犯錯空間，而彼得認為，這正是最大的錯誤。

師傅和工班一起刨銼了好幾天的字，烏黑的眼袋寫著皺紋與疲倦。在外人眼中，他像是精神錯亂。但彼得必須承認，那份瘋狂中自有條理。他拒絕感到絕望，甚至不願讓「絕望」二字進入他的公坊。他不斷挖掘，不斷向前衝刺，甚至看似享受事與願違、急轉直下的過程。

深深餘燼下發出了紅光。彼得播開火，放上新碳，開始工作。工作能讓人忘卻一切。月復一月，年復一年，總是需要鉛字。只要有空間，他們就多鑄新字，除了替換印刷時的耗損，也為新的工作夥伴添字。...他心中對於感恩和愛的渴求全由錫和鉛來填補。他不覺得自己該向誰解釋。

時日一久，技術漸漸進化。幾年後，彼得和法國印刷商讓松合力史這門技藝臻至完美。若不是彼得搶先一步，母模也很可能由漢斯發明出來。世上沒有事情是一蹴可幾。但，一個年輕修士如何能了解機械技術的美？外行人怎能體會，真正的創造蘊含無數微小卻關鍵的過程？眾人總說：是這個人，或那個人，是這偉大的眼界，是那位天才。然而，發明是一段過程，漫長且無可預期。彼得唯一確定的是，工班的每個人其實都不可或缺。

他曉得男人都在面具之下哭泣。那一年，他看父親衣帶漸寬，剩下的頭髮全白。

她在木長凳坐下，回望著城市。他們身後是一道厚樹籬和阿特謬思特山的小坡。她脫下披巾，閉上眼，彷彿想從淡淡的陽光中汲取力量，然後她睜開眼，望向一間間屋瓦，靜靜地說：「男人永遠不會想到他們留在身後的一切。」...「男人到底有什麼問題？」格雷特望向水邊哼叫的男孩，又望向溪水和明亮清脆的河岸，聽著那持續的溫婉呢喃。「你們到底有什麼問題，為何無法感受自己的心呢？」

古騰堡排版的功夫和釣客自行一樣糟糕。正如漢斯所說，他根本無法以刻字為生。
但人非聖賢，只有無罪之人能拾起石頭擊打他吧。
才剛開始為讚美詩排版，彼得就發現算錯了行數，備妥的紙量會少半欄。他尤其沮喪的是，下一批紙已經印好待乾了。
「真瞎了眼。」他哀嘆，將撿字盒打在自己的大腿上。
曼德林綠眼瞇起，彎身來看。
「少算十二行。」彼得咬牙道。「真瞎了眼，什麼爛眼睛。」
曼德琳低聲數著行數。「每行多擠一些字，比預定的頁面提早排完就好。若上帝與你同在，在你依然能排齊詩句，無人會察覺。」
他們坐著拉扯嘴唇。曼德琳轉向他，露出輕鬆的微笑。「無論如何，犯錯乃人之常情；寬恕乃神之聖行。」
「我也這麼聽說。」
「而且你知道嗎，」曼德琳紅髮一歪，繼續說。「在穆斯林教義中，人不能努力追求如神般的完美。因此他們的藝術家會謹慎地在每本書和繪畫中添上錯誤。」他雙眼澄澈，帶有雀斑的臉看起來很平靜。
「什麼錯誤？」師傅的聲音傳來。他對工坊動靜的敏感度異於常人。叮噹聲之中，他想必聽見了彼得甩下撿字盒的聲音。他的鷹鉤鼻探入排版室。
「行數算少了。」彼得不悅地聳聳肩。
「是誰的錯？」他的態度毫無同情，令人心驚膽戰。
「我。」他的領班只回答了一個字。兩人的目光短暫交會，師傅臉一皺，但隨即離去。
彼得看著他的背影。換作師傅，他是絕對不會承認錯誤的。自從彼得在廣場遇見他，兩人除了工作，幾乎不曾交談。彼得敢於挑戰他，要他解釋自己的作為，而師傅的回應就是不理睬，藉此表達譴責。他什麼也不承認，只是蜷臥在自己的世界，固執如鐵石。他表現得若無其事，對突擊一事隻字不提，彷彿那痛苦和背叛都不存在。
但是，犯錯乃人之常情。
彼得看著散發出溫暖與寬容的曼德琳，想起老朋友葛雷德說他失去了人性。
「若犯錯不是故意的，而是因驕傲而導致的意外呢？」他問出口的同時，在師傅脆弱、殘忍的身影中，驚見了自己的倒影。
他也蜷臥在自己的世界中，不願承認過錯。
漫得林抬頭微笑。「我們全都是罪人，彼得。我們所有人。你、我和他都是。」

他們顫抖著第一次壓力拉桿至今，已撐了多久？現在就連紐梅德都能維持一定的速度。各部樂音和諧時，一天能印出一千兩百張。他內心感到無比的愛和驕傲，遭到背叛的辛酸全部化為烏有。他們是全新而不凡的兄弟會，不受規定束縛的工會。雖然彼得受命領導他們，但他心知這不過是個謊言。他們自己領導著自己，這才是奇蹟所在。每個人都是自己的師傅，懷抱澎湃的熱情，各有專長，一路上邊做邊創造，各擅其職。

我只是說，以我們人類的雙眼來解讀事情，很容易犯錯。