靈

呼～看完這本好厚的書喔！發現我對世界的局勢跟外交互動真的很無知，在希拉蕊的帶領下，總算知道了一些些，原來每一個決定後面都有那麼多的考量與長時間的協商，有時候也不會得到想要的結果，要有妥協和接受不同結果的彈性，同時也要有自己的原則和堅持，所以巧實力真的很重要耶，軟硬兼施。

結語那一句話倒是可以讓我好好想一陣子，對於未來想要走的普林斯頓大學還有Teach For Taiwan，最重要的問題不是「我想不想要當老師？」或是「我能不能成功錄取？」而是「我對台灣教育的願景是什麼？」「我對自己未來的期許是什麼？」「我能不能走到那裡？」或是「我能不能帶領台灣的孩子或老師們走到那裡？」

希拉蕊是一個很勇敢且有理想的女性，我希望我能效法他，微笑踏出未來的每一步。

〈書摘〉

自序

我做決定時，會傾聽自己的內心和理智。內心的聲音領著我到了阿肯色州，女兒Chelsea出生時，我內心充滿了愛；父母親辭世時，我心痛難忍。理智促使我在教育及事業選擇上認真前行。我的內心加上理智，共同將我推上公職之路。我盡力做到不重蹈覆轍、努力學習、適應，並祈求上天賜予智慧，讓我能在未來做出更好的選擇。

擔任國務卿期間所面臨的選擇和挑戰，我大略分成三類：一是過去延續下來的問題，包括兩次戰爭以及全球金融危機；二是新發生的意外以及新浮現的威脅，如中東的騷動不安、太平洋海域的緊張情勢、網路空間的未知領域；三是世界日益連結整合所帶來的機會，這些機會能奠定美國二十一世紀的領導地位。
我懷著信心和謙卑，來處理這種種選擇與挑戰。信心，來自美國歷久不衰的優勢和使命；謙卑，則是因為世界上有太多事物，超乎人類的知識和掌控。我運用「巧實力」，重新定位美國外交政策。要在二十一世紀做好外交工作，必須整合傳統的外交政策工具——外交手段、開發援助以及軍事力量，同時活用私部門的能量和構想，讓民眾（尤其是建構公民社會的行動者、組織者和問題解決者）有能力因應各自的挑戰，打造自己的將來。我們必須投入美國的一切優勢，努力爭取更多夥伴、減少敵人；承擔更多共同責任、減少衝突；增加優質工作機會、脫離貧困，並在擴大繁榮的同時，降低對環境的傷害。
透過事後的反省，往往可以得到很好的經驗。過去有些選擇，值得我們回頭檢討，不過這些選擇達到的成果，依然讓我感到驕傲。

我以各種身份為國家服務數十年，但擔任國務卿的這幾年，讓我更深刻了解我們國家的卓越優勢，以及我們需要付出什麼樣的努力，才能在國內和海外的競爭中茁壯興盛。

我寫這本書，是希望能幫助美國和世界各地的民眾，理解這個快速變遷的世界；了解領導人之間、國家之間可以怎麼合作，以及為什麼有時會發生衝突，還有他們的決策會對我們的生活造成什麼影響

Part 1 A Fresh Start

Ch 1 2008: Team of Rivals

我們有著非常不同的個人經歷，但都奉行同一種老式觀念，即公益事業是一項高貴的付出，我們都深信美國夢核心的基本條件：無論你是誰或從哪裡來，只要你努力工作，遵守遊戲規則，就應該有機會為自己和家人建立美好的生活。

當然我更希望是我來尋求他的支持，而不是眼下這種情況，但我知道，要推動我過去兩年所鼓吹、乃至我一生所奮鬥的價值和進步政策，現在最好的辦法就是讓他成功。

作為千百萬人希望和祈禱的化身，我的責任十分艱巨。這場選戰關乎他們，遠超過關乎我個人，我努力提醒自己永遠不要忘記這一點。
我直接針對支持者的失望說：「雖然這次不能打碎那最高」、最堅硬的玻璃天花板，可是因為你們，天花板已出現一千八百萬條裂縫。光線未曾像現在這樣穿透照耀，讓我們充滿希望，並確信下一次這條道路會更好走。美國一直不乏這種進步的歷史紀錄。」我接著保證，「我會一直站在民主最前線，為未來而戰，你們可以在那裡找到我。」然後我補充道：「現在能持續我們的戰鬥、完成目標的途徑就是，拿出我們的精神，我們的熱情，我們的力量，同時竭盡全力，協助巴拉克．歐巴馬當選美國下一任總統。」

我把在俄亥俄州初選的勝利，獻給全美各地「那些不受重視卻沒有因此被打倒的人，那些跌倒後又站起來的人，那些努力工作永不放棄的人」。我所遇到的人，他們的故事再次堅定我對國家希望無窮的信念，但也讓我明白必須持續奮鬥，才能確保人人都能享有那份希望。

失敗的一個好處是，我從經驗中瞭解到我不再那麼在乎別人的批評。

全世界有不少國家元首宣稱自己擁護民主，卻在選民抗議或是決定用選票趕他們下台時，竭盡所能壓制民主。

他提醒我專注在「趨勢走向」（trendlines）而不要只是媒體標題，並細細品味那些經驗。

「和媒體報導相反，我認為我們可以成為好朋友」

Ch 2 Foggy Bottoms: Smart Power

我很快就體認到，國務卿其實是集三樣工作於一身：美國的首席外交官、總統的外交政策主要顧問，以及一個龐大部會的執行長。打從一開始，就必須在衝突的指令之間，均衡分配時間和精力。我必須帶領公開和私人的外交行動，以修補聯盟的緊張關係，並建立新的夥伴情誼，但也必須花不少時間在自己政府的內部協調，尤其是為了推動白宮的政策與國會溝通。國務院本身的工作，則需人盡其才、提振士氣和增進效率，發展面對新挑戰所需具備的能力。

在爭權奪利的華府，很少聽說哪個官員幫別的部門爭取更多經費。可是，在軍方主導美國外交政策多年後，鮑伯考量的是更宏觀的戰略層面，認為目前依該要展開國防(defense)、外交(diplomacy)和發展(development)三方面更均衡的布局，這三項也就是我所說的3D。

擔任國務卿之後，我經常想起那晚在衛里斯學院見到的頭髮灰白的政壇老前輩。這位外交官在中規中矩的外表下，發揮豐富的想像力，以國家和政府的最大利益為考量，不惜打破成規。
美國在世界的領導力，好比一場接力賽。部長和總統等同一代政府官員，都被交付棒子，並被要求盡我們所能地跑一程，然後再交棒給繼任者。如同我受惠於前任者的行動和學到的教訓，等到我卸任交棒給下任國務卿約翰．凱瑞的時候，我在國務院推動的計畫，也會有一番成果。

我向所有仍健在的國務卿前輩請益。這是個很棒的聚會，超越黨派歧見。他們每個人在這場接力賽中跑了一程，都很想幫我接穩棒子，讓我全力前進。

「妳具備勝任這項工作所需要的最重要特質——妳深深愛著你的國家。」

Part 2 Across the Pacific

Ch 3 Asia: The Pivot

要規劃如此複雜的出國訪問行程，需要一支能力傑出的團隊。當時擔任副營運參謀長的胡瑪和露娜．瓦莫羅合作無間，考量各種細節，確定我們有最理想的參訪地點和活動；露娜擔任我的行程規劃專員多年，過濾成千上萬邀請仍有條不紊。我明白表示，希望行程別侷限於外務省和皇居，要走出去接觸平民，尤其是社運人士和志工、記者、學生和教授、企業家、勞工、宗教領袖，以及督促政府善盡施政責任、推動社會改變的民間團體。我從第一夫人時期就開始這麼做。一九九八年我在瑞士達沃斯的世界經濟論壇演說時，把健全的設會比喻為三腳凳，由負責任的政府、開放的經濟、活力十足的民間團體共同支撐。凳子的第三隻腳經常被忽視。

我們在亞太地區需要新的做法。我和史坦伯格徵詢專家，探討各種方案。選項之一是著重擴大我們和中國的關係，因為只要我們的中國政策正確，其餘亞洲外交工作將迎刃而解。另一辦法是專注於加強已和我們簽署協定的亞太盟邦關係（包括日本、南韓、泰國、菲律賓、澳洲），已制衡中國逐漸壯大的實力。
第三個方案是提升、整合區域內的多邊組織，例如東南亞國協（ASEAN）、亞太經濟合作組織（APEC）。沒有人會預期類似歐盟的完善組織能一蹴可幾，但其他地區已從歐盟經驗學到健全多邊架構的價值。良好的多邊組織可使每個國家和觀點被聽見，並提供機會讓各國合作以因應共同挑戰、解決糾紛、建立遊戲規則和標準；在這裡，負責任的國家獲得肯定、尊重，違反規則的國家則需要承擔起責任。亞洲多邊機構如果能得到支持和現代化，可以強化區域內各種行為規範，包括智慧財產權、核子擴散、航行自由，同時動員各國面對氣候變遷、海盜猖獗等挑戰。整體規劃的多邊外交工作通常曠日費時、進展慢到令人氣餒，也很少登上美國國內媒體，但能提供影響數百萬人生命的實質好處。
我維持擔任參議員和爭取總統提名期間的立場，認為選擇「巧實力」就是將上述三個融合唯一。我們將向大家展現，美國在亞洲事務上「面面俱到」。

中國和其他國家的反民主人士宣稱，民主會釋出混亂的民間力量，威脅穩定。不過，我們從全世界比比皆是的實例可以證明，民主才會促進穩定。的確，箝制政治意見、嚴密控制民眾閱聽或言論的內容，能創造安定的假象，但假象會消失，民眾對自由的渴望不會消失。對照之下，民主反而會為社會提供不可或缺的安全閥。民主機制允許民眾選擇他們的領袖、授權領袖基於國家利益做出困難但必要的決策，並讓少數人可以和平表達意見。
此外，有一項論點認為，民主是富裕國家才有的特權，開發中國家必須已成長為種，以後再關心民主。我要反駁這種觀點。中國常被視為無需重大政治改革也能獲得經濟繁榮的範例，但我說：「這是短視而非長久的買賣。長期而言，你無法在缺乏政治自由化情況下達成經濟自由化。想要開放經濟但封鎖意見自由的國家會發現，這種作法終究要付出代價。」如果不能自由交換意見、不能確定法治，創新和企業精神將會萎縮。

Ch 4 China: Uncharted Waters

我們目前和某些國家打交道，也會做同樣的盤算，我們也許不認同對方的政策，卻需要互相合作，或者說，我們不想讓彼此的歧見和競爭演變成衝突。
美中關係至今仍充滿挑戰。我們是兩個龐大、複雜的國家，有著截然不同的歷史、政治體制和見解，兩國的經濟和未來已糾纏在一塊。雙方關係不能單純劃歸為朋友或敵人，而且有可能永遠無法定位。我們是在未知的水域里航行。保持航向，避開暗礁和漩渦，需要準確的羅盤和不斷修正航路的靈活性，包括有時要做出痛苦的交易。假如我們在某方便太過強求，便有可能危害到另一方面。同樣的道理，如果我們太急於妥協或屈就，對方可能得寸進尺。有這些要素得顧慮之後，我們很容易忽略一個事實，即站在對方立場，他們也有自身的壓力和無奈。早期那些勇於任事的外交人員為了彼此的瞭解和利益，嘗試搭起溝通的橋樑，我們遇事能追隨這種典範，就愈有機會獲的進展。

「人權就是女權，而女權就是人權」

他拿出一張小女嬰的照片給我看，他說：「這就是我們在這裡的目的。」那種情感觸動了我。我當初投身公益事業，就是因為關心孩童福祉。身為國務卿，讓我有機會為了美國和全球包括中國在內的兒童，將世界變得更安全些，生活變得更美好些。

現有架構和流程無法有效解決國與國之間的爭端，或推展行動。對較小的國家來說，感覺像是身處蠻荒西部：一個無法無天的為開拓領域，弱者只能向強者搖尾乞憐。我們的目標不僅是協助化解南海或東海的引爆點，也包括在亞太地區扶植一套國際規範和組織系統，這套系統有助於避免未來衝突，並建立秩序和長期穩定，有點類似歐洲已建立的機制。

我們結合越南最重要的工具之一，是名為「跨太平洋夥伴關係」（Trans-Pacific Partnership，簡稱TPP）的新貿易協定，這項協定將連接亞洲和美洲各地的市場，降低貿易壁壘，同時提升勞工、環保和智慧財產權標準。

當然也有新的機遇出現。...這多少要歸功於我們致力建構雙方互信與合作的習慣。

Ch 5 Beijing: The Dissident

我們把狀況再釐清一次，然後我說道：「去接他。」
最後會做這個決定倒不是因為情況緊急，而是我一直相信，即使軍力和經濟實力再強大，美國的價值觀才是力量和安全最大的來源。這不僅是一種理想，也是基於對我們戰略地位的清晰評估。

Ch 6  Burma: The Lady and the Generals

翁山蘇姬學到要對善意保持懷疑，他違反自己理想主義者的形象，成為徹底的實用主義者。

以密松水電站作為號召的議題，讓我想起愛蓮娜．羅斯福（Eleanor Roosevelt）的真知灼見。一九五八年他在聯合國發表演說時問道：「普世人權究竟源自何處？」接著他提出自己的答案：「在小地方，在靠近家園的地方」

我比較那次的會面，以及數年前我與曼德拉一同走過南非羅本島（Robben Island）的情況。我說：「這兩位政治犯相隔萬里，但他們具備相同特質：擁有不尋常的魅力、寬大為懷的精神，以及不可動搖的意志……而且他們兩人也了解一件我們全都需要理解的事：他們走出監獄、軟禁結束的那一天，並不是奮鬥的終結，而是全新階段的開端。戰勝過去、治療千瘡百孔的國家，以及建立民主，都需要從偶像變成政治人物。」

「所有轉型最困難的時刻，就是我們以為勝利在望時。在那個時刻，我們必須非常小心，不要被成功的海市蜃樓所惑。」

Part 3 War and Peace

Ch 7 Af-Pak: Surge

要習慣理查死纏爛打的工夫得花點時間。他一有想法就會卯起來推銷，電話一打再打，堵在我的辦公室外面，逕自走進開會現場，有一次甚至跟著我進了女廁，只為了能把話講完——在巴基斯坦時也一樣。假如我把他的建議打了回票，他就會等上幾天，假裝一切都沒發生過，然後再試一次。到最後我會提高音量說：「理查，我說過了不行。你為什麼還一直問我？」他會無辜地看著我並答道：「我只是認定妳持早會明白自己錯了，我的才對。」平心而論，有時候的確如此。就是這股堅持，使他成了這項緊急任務的最佳人選。

儘管巴基斯坦、美國與其他國家拼命使勁和插手，但這終究不是一場國與國之間的戰爭；這場戰爭最後還是得由阿富汗人民決定自己國家的未來，而且誠如理查某次所言：「在每場類似的戰爭中，永遠都有一雙援手等候想要擺脫孤獨的人。」
歷史告訴我們，叛亂很少是在戰艦的甲板上以受降儀式告終。反之，他會走入盡頭往往是因為外交是的努力不懈、當地民眾的生活品質持續改善，以及想要和平的人堅持到底。

Ch 8 Afghanistan: To End a War

其中有幅畫，我總認為很能代表美國的民主精神。畫的是華盛頓將軍轉身拒絕大位，並放棄軍隊總司令的職銜。他接下來當兩任民選總統，然後自願下台。這種無私的舉動超越任何一場勝選或就職遊行，也是我們民主的表徵。

Ch9 Pakistan: National Honor

我的從政歲月已為這個階段的人生做好準備。常常有人問我，是怎麼應付當面而來的批評。我有三種答案：第一，假如你選擇參與公共生活，就要記住艾蓮娜．羅斯福的忠告，把皮練得像犀牛那麼厚。第二，學會正式批評，但不要當做是針對個人而來。批評你的人其實可以讓你學到朋友教不了或不會教你的事。我會設法釐清批評的動機，無論是基於黨派、意識形態、商業利益還是性別，然後加以分析，看看我可以從中學到什麼，剩下的就丟了吧。第三，女性在政治上必然會遇到雙重標準。包括衣著、體型，當然還有髮型，你不能被這些干擾，帶著笑容勇往直前就對了。

Part 4 Between Hope and History

Ch 10 Europe: Ties That Bind

我曾經探問南歐一名政府官員，她的國家情勢如何。她的回答以這句話開頭：「自十字軍東征以來……」顯示了回憶多麽深植於歐洲許多地區，甚至世界各地，彷彿二十、二十一世紀只是浮光掠影。回憶不但牢牢記住鄰邦和盟友，幫助他們渡過難關，也讓往日仇恨繼續存在，阻礙人們將焦點轉向未來。

國與國的關係立基於共同的利益和價值觀，但也立基於性格。個人因素對國際事務的重要性高於許多人所預期，且好壞皆然。

外交勝利是由一連串微小的優勢組合而成：這兒是一個明智的建議，那兒一個合適的禮節，上一刻一個睿智的讓步，下一刻一個有遠見的堅持，不會睡著的機智，堅定不移、沒有任何蠢事、挑釁和謬誤可以撼動的平靜與耐心。

雖然舉止活潑，薩克其始終不失紳士風範。二Ｏ一Ｏ年元月的某個寒冷日子，當我走上巴黎愛麗社宮的階梯迎接他，我的鞋子掉了，在記者面前光著腳丫，他們無不見獵心喜按下快門。他優雅地牽起我的手，幫我穿回鞋子。後來我寄給他一張相片，上面寫道：「我或許不是灰姑娘，帶你永遠是我的白馬王子。」

儘管在醫療保健和氣候變遷等事務上，歐洲向來自詡為進步派，但感覺起來仍像世界上感情最脆弱的老男孩俱樂部。因此看到安格拉振衰起敝，著實令人振奮。

選擇包容而非偏執

Ch11 Russia: Reset and Regression

Ch 12 Latin: Democrats and Demagogues

Ch 13 African Guns or Growth

「非洲不需要強人，需要的是強大的體制。」他也坦承過去西方強權總將非洲視為掠奪資源的目標，或是慈善活動的施捨對象。他對非洲與西方國家同時下戰帖，主張非洲需要的並非施捨，而是合作夥伴。

我愈來愈擔心外來投資對方州造成的負面影響，並多次向中國與非洲領導人提出質疑。二Ｏ一一年拜訪尚比亞時，有位電視記者問我這類投資的影響。我答道：「我們認為，就長遠來看，對非投資應該要能永續，並以非洲人民福祉為主。」

隔年波札那發現一處大規模的鑽石礦藏，這個國家的未來就此永遠改變。由總統賽雷次．卡馬（Seretse Khama）領導的新政府，必須應付大批湧入的新創財富，還有各懷鬼胎的外來勢力。
許多國家在面臨類似況狀時，都會在「資源魔咒」（resource curse）下淪為受害者，因為貪腐與治理不善，而將大筆意外之財揮霍殆盡。領導人只知中飽私囊，甚或犧牲長期永續，追求短期獲利。外國政府與企業則是利用當地體制的弱點，使多數人民和過去一樣窮苦。但波札那的狀況不同。波札那的領導人設立國家信託基金，將開採鑽石的收益投資在人民與基礎建設上，因而造就該國的繁榮。

「當我們向前看，總有一天會體認到，我們必須停止為了過去的錯誤而爭鬥，如此才能邁向全新的未來。」

曼德拉帶我們到羅本島，參觀各個牢房，他說當年他終於獲釋時，心中明白必須有所選擇。他可以因為過去的遭遇，永遠戴著痛苦與仇恨度日，但這樣就等於還住在牢裡。另一個選擇是開始與內心和解。他選擇了和解，也成就曼德拉的偉大傳奇。

當我走進位於丘陵地的簡陋住家，跟往常一樣再次被他絕妙的笑容和罕見的優雅風度所震撼。即使身體狀況愈來愈糟，曼德拉仍然保持尊嚴與正直的態度。如同威廉．恩尼斯特．亨利（William Ernest Henley）在〈永不屈服〉這首曼德拉最喜愛的詩中所說，直到最後，他都是自己那「不屈靈魂」（unconquerable soul）的主宰。

Part 5 Upheaval

Ch14 The Middle East: The Pocky Path of Peace

Ch 15 The Arab Spring: Revolution

大家圍著長桌展開一陣你來我往的辯論，再度深入探討已經困擾好幾代美國領導人的問題：我們該如何在戰略利益和核心價值之間求取平衡？

與科普特領袖會面時，我告訴他們，在宗教自由方面，美國的立場堅定不移。所有公民都應該擁有選擇生活方式、工作和敬神的權力，不管是穆斯林、基督徒或任何其他背景的人。任何團體或派系都不該將自己的威權、意識形態或宗教信仰，強加在別人身上。

我可以慷慨陳詞——我也經常長篇大論——可是有時候要促成真正的改變，無論在外交或生活層面，最好的做法是建立關係，並瞭解如何及何時動用這些關係。

Ch16 Libya All Necessary Measures

歷史一再告訴我們，驅逐暴君是一回事，建立一個為民服務的新政府，又完全是另外一回事。

Ch 17 Benghazi: Under Attack

撤離不是答案，不會讓世界變得更安全，剛好也不是我們的立國精神。面對挫折與悲劇時，美國人總是會更努力、更聰明地行事。我們努力從錯誤中學習，避免重蹈覆轍。我們不會避開前方的挑戰，那正是我們必須持續做下去的事。

Ch 18 Iran: Sanctions and Secrets

Ch19 Syria: A Wicked Problem

「歷史是個嚴峻的法官——如果事實證明今天我們無法擇善而行，他就會嚴厲評判在場各位。」

Ch 20 Gaza: Anatomy of a Cease-fire 

Part 6 The Future We Want

Ch 21 Climate Change: We're All in This Together

美國有多大能耐來主導這個局面，端視我們願意在自己國家做些什麼事。他國願意和我們站在同一陣線，絕對不會只是因為我們要求，他們就照做。他們想看到的，是我們自身採取了哪些重大行動——我們應該也是這樣在看他們。

Ch 22 Jobs and Energy: A Level Playing Field

Ch 23 Haiti: Disaster and Development

數十年來，我們的國際開發方式一直有哲理上的拉鋸。外援應該本著純粹的利他主義，幫助任何最需要的人減輕痛苦？還是刻意爭取民心，視為戰略的一部分……我一直覺得爭辯「為援助理由而援助」和「為戰略目的而援助」有些偏離焦點。我們應兩者兼顧。

讓當地政府決定計畫的優先順序，並主導開發計畫，並不是什麼新觀念。一九四七年，喬治．馬歇爾在著名的「馬歇爾計畫」演講中就說道：「由美國政府單方面幫歐州研擬經濟立足點的計劃，既不恰當也沒效果。」但在後來十幾年，馬歇爾的智慧經常被忽視。援助國和非政府組織總是抱著自己的計劃和想法。衝進開發中國家。從當地政府經常需要專家建議的角度想，這股衝勁固然可以理解，但結果總是不如預期。華府或者歐洲各國中央官員試圖在細節上控制開發計畫，常常讓第一線救援人員抱怨他們是「遠在萬里的螺絲起子」。乍看不錯的藍圖計畫，一套用到現實就失敗，而且缺乏當地的合作和參與，就不可能落實。

將焦點從救濟轉向投資。

Ch 24 21st-Century Statecraft: Digital Diplomacy in a Networked World

工具本身是中性的，可以用來做善事，也同樣可以被輕易利用來做壞事……我們必須以負責任的行動，盡量擴大科技的一處，同時盡量降低風險。

Ch 25 Human Rights: Unfinished Business

無論如何，誠如您在本書從頭到尾所見，有時我們確實必須做出艱難的妥協。我們的挑戰在於，看清楚世界的真實樣貌，同時永不忘卻我們想要世界變成什麼模樣。因此我並不在意這些年來有人稱我為理想主義者，同時又有人說我是現實主義者。我寧願被視為兼容並蓄的人，或許可稱為理想主義的務實派。

我一向相信，政府、企業或人生要做出好的決定，必須依靠真憑實據，而不是意識形態，在會影響數百萬人的決策上更是如此。你必須做研究、提出數據，這是把風險降到最低並將效應最大化的方法。……管理圈內有句名言：「能被量話，才能被完成。」

我們處於二十世紀行將結束之際，這是一個一再遭受戰火蹂躪的世紀。這個世紀的歷史若對我們有任何教誨，那就是每當任何個人或團體的尊嚴，因其身份和某些基本屬性而遭貶損，我們全體都難逃隨之而來的惡夢。

就像身為女人，以及種族、宗教、部落、族裔的少數群體一樣，身為同志並不會減損你作為人的存在。這說明何以同志權即人權，且人權及同志權。

當我成長到足以了解一切，我問母親何以承受虐待與遺棄，而不懷怨恨、倍感挫折？她是如何從早年孤寂的生活走出來，成為一個充滿愛心又冷靜穩健的女人？我永遠不會忘記她的回答。她說：「在我人生的關鍵時刻，有人對我展現了恩慈。」有時一些小事反而具有重大的意義。

我愛過，也被愛過，其他一切都是背景音樂

母親總是用她能幫助我們多少及如何服務別人，來評量自己的生活。我確信，假如她還與我們同在，她會敦促我們也這麼做。永遠不要志得意滿、故步自封。永遠不要放棄。永遠不要停止打造更美好的世界。這是我們的未竟之業。

結語

我想起人類學家瑪格麗特．米德（Margaret Mead）說過，孩子會讓我們的想像力保鮮，讓我們的心境年輕，並驅動我們為更美好的將來努力。

最近比爾和我又在住家附近，來一次長長的散步，還牽著三隻愛犬。這個冬天異常漫長，幸好春天終於解凍探出頭來。我們邊走邊聊，繼續一段在四十多年前，咧五法學院就開始的長談，這段談話還沒有停止。

二ＯＯ八年敗選之後，我知道天底下沒有什麼是一定的，也沒有什麼是必然的。我也知道，每個人在思考是否要競選時，都必須回答的最重要問題，不是「你想不想當總統？」也不是「你能不能勝選？」最重要的問題是：「你對美國的願景是什麽？」以及「你能不能帶我們走到那裡？」難處在於，如何引領我們在度同心協力，重新實現美國夢。標準就應該設這麼高。