靈

惡之所以美，在於它讓我們從麻木中覺醒過來。惡比盲目要好得多。

The Waste Land
BY T. S. ELIOT
FOR EZRA POUND         
IL MIGLIOR FABBRO
此題獻詞譯文為:「獻給艾茲拉•龐德 更卓越的巧匠」這位仁兄幫T. S. ELIOT刪改了約1/3的荒原原稿，所以這首詩獻給他也是合情合理的。詩，是一門「技藝」，是一門怎麼樣的技藝呢?第一，就是「使人脫離自然，重新有真實的感受」，何為自然?就是我們習以為常的反應、情緒與想法，例如成語，詩人最討厭的就是成語，成語是現成的東西，現在社會中有許許多多的東西也都是現成的，到最後連我們自己都變成現成的，當一個刺激來臨，我們常常很自然地就把他轉譯為我們習慣的思維、經驗，所以就獲得 a bunch of second-hand sentiments，而喪失了最原始真實的情感。為甚麼我們常常會覺得看不懂詩，因為詩的價值就在於它不是原本就存於你腦中的二手貨，而是要激發你發自內心的感受。第二，就是「濃縮」，壓榨篩選出何為偶然?何為必然?也使得讀者不得不細細咀嚼每個字、每個音，詩讓我們極度專注，激發出我們所不知道的自己。

此為The Waste Land的引言，語言為拉丁文及希臘文，譯文為:“因為我在古米親眼看見西比爾吊在籠子裏。孩子們問她：你要什麼，西比爾？ 她回答道：我要死。”這其實是一則希臘神話，太陽神Apollo迷戀上女先知Sibyl，所以決定讓她許一個願望，Sibyl很聰明但也很貪心，她抓起了一把沙，說:「這裡面有幾粒沙，我就要活幾年」，但她只求「長生」，卻忘了求「不老」，所以雖然她一直活著，時間卻一直損耗她的身體，於是她最後虛弱的只能待在籠裡，有人問她想要甚麼，她說:「我要死」。到底甚麼叫「活著」，像Sibyl這樣算活著嗎?

此外，其實T. S. ELIOT還有為這首詩寫下註釋，雖然他曾說:「之所以寫註釋只是因為這首詩放在詩集中有點太長，但要出單行本又有點太短，於是加上註釋，這樣出單行本份量比較足。」但後來學者研究發現，雖然不知道T. S. ELIOT為何要這麼說，但他這個說法一定是錯誤的，因為很多註釋早在他這首詩完成之前就寫好了，記錄了他創作的歷程，所以應把T. S. ELIOT的註釋視為詩的一部份。他在註釋裡說The Waste Land的詩名、結構、象徵來自於兩本書:Jessie L. Weston〈From Ritual to Romance〉&Frazer, Sir James George〈The Golden Bough〉，裡面有講到「聖杯」為儀式留下的記憶，許許多多的故事都有聖杯的存在，例如Fisher King，他是一個被大家認為有掌管自然興衰能力的人，有一天他生病了，於是世界也都荒涼了，他要喝聖杯的水才會好，於是騎士就去尋找聖杯，聖杯故事的開端往往是waste land，而騎士要去尋找的是vitality，還有另一件事就是書中記載一個迎接春天來臨的祭典，這個祭典是以「生殖」為主題，所以有很多男女激情的動作，他們認為這樣可以讓大地回春，這兩件事都說明了人們對於荒涼的恐懼，還有一個現象是當時的祭司跪下禱告時，往往都會很警戒地防備有人會殺他，誰會殺他呢?就是下一任的祭司，這是一種「復活性的死亡」，當我們把自然生產力寄託在一個人身上時，就會面臨到他無法「永恆」、會逐漸衰老的局面，這時唯有「死去」才能讓人不變老，而把能力傳承給下一位年輕的祭司。

I. The Burial of the Dead

April is the cruellest month, breeding
T. S. ELIOT第一句就shock us out of nature，April春天也是復活節的月份，為甚麼是cruellest呢?
Lilacs out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Memory and desire是甦醒的要素
Dull roots with spring rain.
Winter kept us warm, covering
Earth in forgetful snow, feeding
A little life with dried tubers.
後三句就是在解答為甚麼是crullest，冬天反而是溫暖的，因為他掩蓋了一切的差異，讓所有的東西看起來都一樣，這是「習慣」帶給我們的舒適感。
前幾句就可以很鮮明的看出一首詩扭曲的主觀感受。
Summer surprised us, coming over the Starnbergersee
With a shower of rain; we stopped in the colonnade,
And went on in sunlight, into the Hofgarten,
And drank coffee, and talked for an hour.
Bin gar keine Russin, stamm’ aus Litauen, echt deutsch.
And when we were children, staying at the arch-duke’s,
My cousin’s, he took me out on a sled,
And I was frightened. He said, Marie,
Marie, hold on tight. And down we went.
In the mountains, there you feel free.
I read, much of the night, and go south in the winter.
後面這裡是記憶當中summer的片段，因為記憶而使這個夏天不同於其他夏天。我們活著正是靠著memory and desire

第二段揭示了"April is the cruellest month"的第二層意義:我們處在一個沒有memory and desire的荒原，就算April來到，荒原就是荒原，甚麼都沒有
What are the roots that clutch, what branches grow
Out of this stony rubbish? Son of man,
T.S. Eliot註釋說Son of man出自聖經以西結書37章第3節:「人子啊，這些骸骨能活過來嗎？」"Son of man, can these bones live"
You cannot say, or guess, for you know only
A heap of broken images, where the sun beats,
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief,
And the dry stone no sound of water. Only
T.S. Eliot註釋說以上兩句源於聖經傳道書，傳道書在探討我們恐懼上帝到底是在恐懼甚麼，其實就是因為他掌管everything、生命的氣息
There is shadow under this red rock,
在這荒蕪之地，只有shadow能帶來些許慰藉
(Come in under the shadow of this red rock),
And I will show you something different from either
Your shadow at morning striding behind you
Or your shadow at evening rising to meet you;
人活著，但卻是活在shadow裡
I will show you fear in a handful of dust.
a handful of dust有兩層意義，一是荒涼的意象，二是引言中所提到Sibyl抓起的那把沙，象徵的時間、生命

這一段出現了一個轉折，「愛」使我們擺脫荒原
Frisch weht der Wind
Der Heimat zu
Mein Irisch Kind,
Wo weilest du?
這首詩的中文是:「風兒吹得清爽，吹向我的家鄉，我的愛爾蘭孩子，如今你在何方？」表達一種期待的情緒
“You gave me hyacinths first a year ago;
“They called me the hyacinth girl.”
—Yet when we came back, late, from the Hyacinth garden,
Your arms full, and your hair wet, I could not
Speak, and my eyes failed, I was neither
Living nor dead, and I knew nothing,
Looking into the heart of light, the silence.
這是愛情美麗的片段、剎那與高峰，一種終極愛情經驗的瀕死感
Oed’ und leer das Meer.
此句譯文為:「荒涼而空虛是那大海」，最後還是沒有等到那女孩，回歸一種現實的無奈

Madame Sosostris, famous clairvoyante,
Had a bad cold, nevertheless
Madame Sosostris是拿來諷刺羅素的
Jessie L. Weston的書裡有介紹到塔羅牌，來自埃及，跟大地生殖有關，是拿來計算大水來的時間還有農產豐收用的，是一件攸關重大的事，但現在卻被人們拿來投機算命，而這位占卜師Had a bad cold, nevertheless，也是在諷刺說她在怎麼會算，還是無法逃過感冒
Is known to be the wisest woman in Europe,
With a wicked pack of cards. Here, said she,
Is your card, the drowned Phoenician Sailor,
(Those are pearls that were his eyes. Look!)
Here is Belladonna, the Lady of the Rocks,
The lady of situations.
Here is the man with three staves, and here the Wheel,
the man with three staves根據T.S. Eliot註釋說是在指Fisher King
And here is the one-eyed merchant, and this card,
Which is blank, is something he carries on his back,
Which I am forbidden to see. I do not find
The Hanged Man. Fear death by water.
這句話是Madame Sosostris說的，她叫T.S. Eliot要避開水，但水(聖杯的水)就是生命的泉源。占卜師總是教我們如何避開死亡，卻將我們引入the waste land，有時如死一般的經驗才能讓我們感知到何為活著。
I see crowds of people, walking round in a ring.
此句為下一段之伏筆
Thank you. If you see dear Mrs. Equitone,
Tell her I bring the horoscope myself:
One must be so careful these days.

Unreal City,
點出城市就是荒原
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many.
以上兩句非常生動，典故來自但丁〈神曲〉地獄篇，在講是自私的人。當仁不是為著比自己更崇高的東西活著時，就已經death undone了
Sighs, short and infrequent, were exhaled,
And each man fixed his eyes before his feet.
典故來自但丁〈神曲〉地獄篇，在講倒楣活在耶穌出生前的人，因為未受洗所以不能得救。
所以目前我們看到了兩種「死人」，一種是因過於自私的人，一種是錯過能帶來memory and desire的真實力量的人
Flowed up the hill and down King William Street,
To where Saint Mary Woolnoth kept the hours
With a dead sound on the final stroke of nine.
因為九點要上班
There I saw one I knew, and stopped him, crying: “Stetson!
“You who were with me in the ships at Mylae!
傳遞一個war的意象，T.S. Eliot沒有直接點出WWI，是因為他不僅想指這場戰爭，而是所有的戰爭
“That corpse you planted last year in your garden,
“Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
諷刺歐洲人在WWI認為war能帶來復甦
“Or has the sudden frost disturbed its bed?
“Oh keep the Dog far hence, that’s friend to men,
“Or with his nails he’ll dig it up again!
以上兩句典故來自白魔鬼裡的一首哀歌，那首哀歌是說下葬時要阻擋狼，狼是人的敵人會把屍體挖出來，而T.S. Eliot在此處把它換為人的好朋友:Dog，跟frost都是反話，在講說與其埋葬，使人們都看不到，還不如把這些惡挖出來給大家刺激一下
“You! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!”
上一句是波特萊爾的詩句，但楊照說這句能講得太多，就下次再講。
最後整理，人被體制吞滅，以至於經歷了那麼劇烈的戰爭仍盲目，如同forgetful snow遮掩一切一般，沒有real feeling，不管在荒原中埋下甚麼都不會bloom。若你根本沒有活著，何必懼怕死亡?真正應該關心的是:你有活著嗎?你要如何證明你活著?

心得:
Oed’ und leer das Meer.那句在段落中的意義仍還是不太明白
整理筆記整理到好晚喔~覺得讀書都沒那麼認真耶
最印象深刻的是
"Unreal City,
Under the brown fog of a winter dawn,
A crowd flowed over London Bridge, so many,
I had not thought death had undone so many."
還有
"I do not find
The Hanged Man. Fear death by water."
人生如果一直只想著趨吉避凶，就算一生真的很順遂，但可能最後你連你自己怎麼活著的都不知道，消極地只想平安度日，不如積極地追求活著的意義，不要盲目忙碌地一天過一天，不時也要停下想想自己到底在幹嘛。恩...我明明口解口胚一堆東西都還沒背，現在再打這無關緊要的東西是在幹嘛呢，時間大家都一樣多，可能是我想塞進來的東西太多了吧，勢必要有所取捨...><
覺得這段把生死闡釋的很顛覆、很真實，非常精彩。一開始就給予一個扭曲的主觀感受，打破我們習以為常認為春天是溫暖的的觀念，而指出因為春天會揭露出真相，反而是殘酷的，因為這個真相就是:我們居住在一片荒原，unreal city，盲目地活著，已蒙了死亡氣息般地活著，這樣如Sibyl的活著，又比死好多少呢?有時一個接近死亡的惡、一個瀕死的經驗，或許能讓我們脫離warm winter，重新感知到何為我活著。
一個人能看清自己內心的貧乏荒蕪是幸福的，他會因此尋求上帝。