靈

閱讀希臘的文學作品會發現，史詩與神話對他們的重要性，希臘人就算想法不同，但共同的是永遠放不下神話與史詩，如古希臘三大劇作家中的索弗克里斯(Sophocles)挖掘神話中人的困境(dilemma)，而歐里庇德斯(Euripides)則是對神話進行翻案，最近讀到的《海倫》即是對荷馬史詩進行翻案，而《美狄亞》也是建立在希臘傳統神話上。
Euripides出生於485 BC，逝於407 BC，30歲開始寫劇，50歲始成名，408 BC時從雅典移居馬其頓，這是一件值得探究的事情，為甚麼一位76歲的老人會在這麼晚年時還進行這麼遠距離的搬遷?除了當時馬其頓正在崛起的背景以及馬其頓國王的邀請，想必是雅典有了甚麼劇變讓Euripides不得不走。這就得從499BC~449BC的波希戰爭說起，在波希戰爭中一群自由人(雅典)打敗了只有一人自由的國家(波斯)，而在伯里克里斯主政時期，更將雅典人推往自信最高峰，高度的平等自由讓他們相信:"希臘人是人類的老師，而雅典是希臘人的老師"，但也在此自由的氛圍下，出現了一個個善辯者挑戰質疑傳統，加上高度軍事集權的斯巴達也開始對雅典不滿，因為在波希戰爭中斯巴達也幫了雅典很大的忙，不過雅典對自由平等的推崇與自信似乎在諷刺著斯巴達是個未開化的蠻族，政治局勢漸漸不安，481 BC爆發了伯羅奔尼薩戰爭，其實就像是希臘的南北內戰，因為戰爭，就得加重賦稅、徵兵...，改變了雅典平等民主的社會，權力漸漸集中在有錢人手裡，而要追求團結(unity)，就不得不壓抑自由，包括言論自由，用貝殼流放制打壓異己，蘇格拉底的悲劇也就是發生在此時，這樣也就不難想像為何Euripides會想離開雅典了，在《海倫》一劇中，Euripides也表達了對戰爭的看法。

會看這本書是因為在敏隆講堂上了楊照的《奧德賽》，而米蘭昆德拉寫《無知》就是意圖對《奧德賽》做翻案:
荷馬以詩人的桂冠榮耀了鄉愁，也從此確立了種種情感的道德位階。佩涅洛佩佔據了這個道德位階的山巔，高高凌駕在卡呂普索之上。

因為要去上楊照的誠品講堂，因此課前預習讀了這本書，這本書不是小說，比較像有哲學性的論說文，透過一句聖經關於愛的經文，齊克果用完整的論證來闡釋它，剛開始讀覺得有些愛睏，但進入他的節奏跟邏輯後，漸漸得到一些趣味，也獲得一些之前不曾體會過的啟示，是本可以慢慢品味的書。
〈摘錄〉

會看這本書主要是因為在圖書館瞥見它特殊的題材，依稀記得以前歷史課上的古騰堡聖經，我對紙本書跟文字的美也是有一份感情，這本書把活字排版的創作過程和技藝細節描寫得十分生動，合夥人之間、養子跟養父之間、情人之間、自己跟自己之間的細膩糾葛張力描述得很動人，全書也貫穿著一股職人的堅持與使命感，看完之後讓我對現在隨手可得的紙本書更珍惜感恩，對於一些人事間無聊的小糾葛似乎也有更寬容的心情。
〈書摘〉

會看這本書是因為要去聽總圖蘇鵬元對於這本書的演講，他的演講內容雖然大致跟書一樣，但是有一個點我覺得不錯，就是看完這本書不一定要創業，而是要有創業的思維。
〈書摘〉

看完這本小說比較印象深刻的是它的時間觀吧，不是線性的，而是可以穿梭自如，自己也是一個蠻喜歡胡思亂想的人(尤其是在上課的時候)，有時候也有點像書中的畢勒，雖然好像坐在教室中，但好像已經神遊到過去的某一個情境裡頭。
他們根本無法想像時間是甚麼樣子，畢勒只好放棄解釋，外面的嚮導必然會詳加說明。
嚮導要求觀眾想像:他們是在一個閃亮而晴朗的白天，望著一片沙漠那樣的山脈。於是，他們看到了一座高峰、一隻鳥、一片雲、一塊就在面前的石頭，或者他們背後的一座千丈深谷，但他們也看到其中這位可憐的凡人，他的頭封在一個鋼球內，永遠也拿不掉，上面只有一個供他外望的小洞，洞口悍有一根六呎長的管子。
在這個隱喻中，這只是畢勒不幸的開始。他不但頭上罩著鋼球，同時也被綁在一塊格子鋼架上，鋼架則栓在駛於鐵軌的一輛平台車上。如此一來，他既不能扭轉腦袋，又摸不到那根管子。他所能看到的只是管子那頭的小黑點，他不知道他是在一輛平台車上，甚至也不知道他目前的情況有甚麼怪異之處。
平台車有時在慢慢爬行，有時又開的極快─上山，下山，拐彎，直駛；無論畢勒從管子裡看到甚麼，最後他總忍不住對自己說:「這就是人生!」

這大概是我最近看得最投入的小說了，有一次睡覺還夢到了模仿犯的動畫演出，害我捨不得起床早八遲到XD真的是一本很棒的犯罪推理小說，但其實在這之前我也沒有接觸過很多推理小說，所以無從比較，但是很喜歡這本的地方是，它描繪了很多不同立場觀點的人在這次事件的風波中的心情、處境、想法，有記者、警察、受害人、兇手、兇手的朋友、社會大眾...，把很多平常媒體報導不會浮出檯面的細微聲音給發了出來，也有對「惡」之本質的探討。
之所以會看這本小說是因為在楊照介紹夏目漱石時，講到夏目漱石是日本第一位國民作家，夠格稱為國民作家的代表其作品反映或影響了當代日本人的國民性，而宮部美幸的《模仿犯》寫出日本的後泡沫經濟時代，人們最害怕的是「無聊」。

上了楊照的課之後，再回去看一些之前自己寫的讀後感，常常會發現自己過去的觀察多麽膚淺與不得要領，常常還是會被劇情牽著走，或是習慣地在閱讀經典的時候尋找自己，而忘了去研究這本書的寫作時代、背景與作者。
《門》這本書是接著《それから》寫的，實際上《それから》這本小說寫的是在此之前，《門》的內容才是真實的それから，連串這兩本小說的是永遠都逃不掉的罪惡感，這也是日本人想追尋非人情生活時所面對的最大挑戰。有時候順著自己的心作了一件事，有一種明明沒做錯什麼，卻好像又做錯了什麼的心情，可能就是因為人情與非人情的交戰吧。

今天吃了飽飽的午餐後，去圖書館拿了預約的書，索性就在那邊的沙發坐下讀起來了，讀到一半還睡著，睡醒後繼續讀，算是一個蠻愜意的午後：）之所以會讀這本書是因為上禮拜楊照的課在介紹谷崎潤一郎的生平，講到他戲劇化的一生中把老婆讓給朋友又反悔的橋段很像夏目漱石《從今以後》這本小說的情節，寫到這...才開始想為什麼這本小說要叫《從今以後》，それから...それから...這氛圍其實還蠻瀰漫在這本小說當中的，代助面對從家人、朋友來的緊張與壓力，應對方式往往是逃避回自己的小屋，什麼事都之後再說，極盡拖延之能事，因為他其實某程度對這世上一切現實紛擾有點目空一切的態度吧，不想涉足其中，直到後來面對到自己心中最強烈的情感時，再也逃不掉，為了達到自己想要的目的，只得硬著頭皮與現實對抗，或許從今以後就能過著自己想要的生活，それから...それから...，但最後卻碰了一鼻子灰，個人小世界裡的小幻想，終究在社會強硬的障蔽下粉碎。
讀這本書的時候，覺得其實自己的性格某部分跟代助還蠻像的，自滿於自己小世界裡的小幻想XD有時對社會上的庸俗感到不屑，但自己也難以從其中脫離，當被這個自己不願多花心思去瞭解的怪謬價值體系攻擊時，卻也懦弱地一句話也反擊不出來。書中的代助因為從父家拿錢，過著衣食無虞的生活，因此認為為麵包而勞動是墮落的勞動，而悠閑度日，而我某程度也是過著衣食無虞的生活，加上讀了一個似乎不太需要擔心出路的系，所以也才有餘俗去想很多有的沒的，或目空社會的庸俗吧，當代助與父家關係決裂，也終於痛下決心進入社會謀職，我想這也是一個很重要的成長，我可能也正在經歷這樣的過程。

《身為職業小說家》竟然是我看過的村上春樹的第一本書，覺得頗慚愧，於是看完後就去找了《挪威的森林》來讀，第一章讓我蠻驚艷的，因為其中對記憶的描述很細膩，
「雖然如此記憶仍然確實地遠離而去，我已經忘掉太多事情了。像這樣一面追溯著記憶一面寫文章時，我的情緒經常會變得很不安。因為會忽然想到說不定自己已經喪失最緊要部份的記憶了也不一定。我想我身體裡甚至或許有可以稱為記憶邊土（Limbo地獄邊緣）的黑暗地方，重要的記憶或許全部積在那裡已經化為柔軟的泥了吧。
但無論如何，現在這是我所能得手的全部了。我胸前正緊緊抱著那已經變得很單薄，而且現在仍一刻比一刻變薄下去的不完全的記憶，懷著像在啃骨頭般的心情繼續寫著這篇文章。為了遵守和直子的諾言，我除此之外沒有別的辦法了。
更早以前，我還年輕，那記憶還更鮮明時，我曾經有幾次想試著寫出有關直子的是。但那時候一行也寫不出來。雖然明知道只要寫出最初的一行，或許接下來的一切就會順利地寫出來，但那一行就是怎麼也寫不出來。一切都未免太清楚了，不知道該從什麼地方下手才好。就像未免太明白的地圖，有時會因為太明白了而幫不上忙一樣。但我現在知道了。終究——我想——能夠裝進所謂文章這不完全的容器的東西，唯有不完全的記憶或不完全的想法。」